Lớp Thầy Phú

Một tiết học

Giờ học diễn ra thế này.

1. 1

   Nói ra.

   Giữ nút để nói, hoặc gõ. Nói lan man bao lâu cũng được: mỗi việc bay lên bảng thành một dòng phấn. Điện thoại tự nghe và chép, có mạng hay không cũng vậy.

   “trời ơi, cái email nha sĩ, rồi hộ chiếu, rồi còn hứa gọi chủ nhà nữa…”

   Email nha sĩ

   Nhắn chủ nhà

   Gia hạn hộ chiếu

2. 2

   Thầy chọn.

   Một việc được đặt lên bàn, kèm một câu giải thích. Việc hạn hôm nay lên trước, rồi tới việc đã nằm chờ lâu nhất.

   “Nằm trên bảng chín ngày rồi. Làm cái này trước.”

   Email nha sĩ

3. 3

   Ngòi nổ.

   Bàn mở ra với một khoảng chờ ngắn. Ngòi cháy quanh nút Bắt đầu, việc càng nằm lâu thì thầy càng tròn. Bắt đầu là mọi thứ về lại từ đầu.

   Cứ để thầy chờ, hoặc chạm vào từng mức.

   Tùng! Tùng! Tùng!

   “Hai phút. Thầy chờ.”

   Ngẩng lên

   012345

   Bắt đầu
4. 4

   Tiếng trống.

   Bấm bắt đầu là trống trường vang lên. Một tiết mười phút. Thầy đi tới đi lui trên bục, chấm bài, thỉnh thoảng nhìn thẳng vào bạn. Giơ tay lên nếu cần một bước nhỏ tiếp theo.

   Tùng!Tùng!Tùng!

5. 5

   Bút đỏ.

   Xong việc, một dấu tích đỏ tự vẽ ra. Lời phê của thầy tuỳ vào việc: có bắt đầu trước khi ngòi cháy hết không, có xin khất lần nào không, đã nằm chờ bao lâu. Chưa xong? Có điểm một phần, và ba cách đi tiếp.

   Điểm 10 khoanh đỏ rất hiếm. Không bán, không hẹn trước.

   Email nha sĩ

   Chờ 9 ngày. Làm 11 phút.

   • Được.
   • Khá.
   • Tốt.
   • 10